“Com’è possibile difendersi da ciò / che ci minaccia o ci reclama dall’alto”, dal fato funesto, dai tradimenti semantici del tempo? La domanda che apre la raccolta “Procne Machine” (Einaudi), ieri sera, sul palco dell’Acquario Romano, ha raccolto una risposta di 33 voti su 83 espressi, quelli con cui Carmen Gallo si è aggiudicata la quarta edizione del Premio Strega Poesia. A seguire Isabella Leardini (18 voti) con “Maniere Nere” (Mondadori), che ha vinto lo Strega Giovani; Vincenzo Ostuni (17 voti) con “Faldone” (Il Saggiatore); Federico Italiano (10 voti) con “Godzilla e altre poesie” (Guanda) e Fabrizio Lombardo (5 voti) con “La linea spezzata” (Donzelli). Sotto i riflettori violacei la vincitrice ha reso omaggio ad Anne Carson, fresca di Nobel, la cui poesia saprebbe “rinnovare innanzitutto le convenzioni della tradizione”. Il commento felice di Gallo non era di circostanza, avendo già firmato la postfazione a “Il genere del suono” (2026), saggio in cui Carson ricostruisce, da Aristotele a Freud, come la cultura maschiocentrica abbia ridotto la voce delle donne alla stregua del rumore. Qui Gallo s’invola da una battuta di “Pene d’amor perdute”, quando la donna che si avvicina alla corte rischia “la perdita della lingua”, “come la Filomela del mito” al centro di “Procne Machine”.
Chiedilo al Sole
Domande di approfondimento generate da 24Ore AI
La radice della lingua
È la stessa ferita da cui è scaturita la sua raccolta. Il mito è noto: Tereo violenta la cognata Filomela e le taglia la lingua, lei ricama l’accaduto per poi vendicarsi con la sorella maggiore, Procne, che uccide il figlio Iti e gli dèi le trasformano rispettivamente in una rondine e in un usignolo. Meno noto è che per Gallo, anglista alla Sapienza, la vera metamorfosi sia la traduzione, ciò che accade a una storia quando passa di bocca in bocca. E nella sezione centrale, in prosa volutamente piana, la racconta daccapo per ogni autore che l’ha ripresa, da Ovidio a Gascoigne, che nel “Jug Jug” dell’usignola sentiva il giogo e lo “iugulator”; dal “Tito Andronico” al “Foe” di Coetzee. La macchina del titolo, che fa il verso alla “Hamletmaschine” di Heiner Müller, è dunque un meccanismo di ritraduzione che accosta le versioni senza glossa finché la violenza, che la tradizione dava per scontata, affiora dal confronto al pari di materia da smaltire. E le constatazioni lapidarie come “Filomela non è mai nominata” funzionano da referto, più che da lamento. Non a caso Gallo, che di Eliot ha firmato “La terra devastata” (2021), ha rivendicato di aver reso lo “stony rubbish” con “rifiuti” e non con le “macerie” di un Novecento che traduceva sempre un’ottava sopra, destinando la poesia a luogo figurato del bello; mentre il suo libro scende di quell’ottava con la stessa ostinazione, insieme ai piccioni sventrati dai gabbiani che finiscono “nell’umido o nell’indifferenziato”, poiché il canto è una forma di conoscenza.
Loading…
Il mito emancipato
Il cuore del volume è il poemetto “Le metamorfosi”, in cui parlano due rondini imbalsamate: “Da quando ci hanno impagliate / non abbiamo più bisogno / di un posto dove andare”. Se prima erano in gabbia, a fine estate sbattevano contro le sbarre “a migrare senza andare”; poi, siccome tacevano, “ci hanno messo in una busta / e ci hanno congelate”. D’altronde, la tassidermia si rivela il contrario della traduzione, svuotando il corpo per conservarne la forma, mentre tradurre per Gallo significa accettare di perdere qualcosa dell’originale per inventare qualcos’altro, una lingua terza “che non è la tua, che non è la sua”. Nella postfazione al saggio di Carson risalta un’immagine che illumina il poemetto: le parole gelate di Rabelais sono grida di una battaglia d’inverno che a primavera si sciolgono nell’aria, così i suoni femminili “congelati nel lungo inverno della censura maschile”. Parimenti le due rondini, congelate e poi riempite di un congegno che fa ripetere loro “un verso registrato / Jug Jug”, trovano infine un’uscita tra le fiamme e la casa con loro, finché “tutto era fumo e bruciava / lentamente e nero”.
