Negli anni Sessanta e Settanta il carteggio cambia tono. Betocchi e de Libero si sentono sempre più distanti dal campo letterario che li circonda. La neoavanguardia, i Novissimi, le nuove gerarchie della poesia italiana diventano oggetto di discussione spesso aspra. Attorno compaiono Pasolini, Dario Bellezza, riviste, premi, critici, consorterie. I due amici commentano da una posizione appartata, talvolta risentita, ma non puramente nostalgica: cercano ancora una misura di autenticità, anche quando il linguaggio pubblico della letteratura sembra essersi spostato altrove. Proprio negli ultimi anni, quando entrambi si percepiscono ai margini, il dialogo si fa più complice. Criticano il Quaderno di quattro anni di Montale, discutono di poesia nuova, si incoraggiano a continuare. La formula di de Libero — “continueremo a scrivere i silenzi della nostra solitudine” — suona come un patto estremo, ma anche come una dichiarazione di poetica.
La qualità del volume sta nel far parlare insieme documenti e interpretazione. Le lettere non sono usate come aneddoti, ma come luoghi in cui si vede nascere un’idea di poesia e insieme una geografia culturale. Il Novecento che ne risulta non coincide con quello dei soli manuali: accanto ai nomi maggiori prende forma una rete obliqua, fatta di amicizie, riviste, giudizi privati, fedeltà resistenti. Betocchi e de Libero non vengono “riscoperti” per dovere di giustizia postuma. Tornano necessari perché permettono di guardare il secolo da un punto meno prevedibile: non dal centro dei movimenti, ma da una zona laterale in cui poesia, vita, arte e amicizia continuano a interrogarsi a vicenda. 274 pp.) di Francesco Venturi, dedicato all’amicizia tra Carlo Betocchi e Libero de Libero: un rapporto nato a metà degli anni Trenta e rimasto saldo sino alla morte di de Libero, nel 1981. Non siamo davanti alla semplice storia di due poeti appartati, ma a un attraversamento del secolo visto da due osservatori laterali, entrambi difficili da ricondurre alle formule più note del Novecento letterario.
All’inizio Betocchi e de Libero sembrano appartenere a mondi lontani. Betocchi gravita nella Firenze del Frontespizio, dentro il clima dell’ermetismo che ha in Carlo Bo una figura decisiva. De Libero, ciociaro, romano d’adozione, si muove invece in un ambiente dove letteratura e arti figurative si richiamano continuamente: la Scuola romana, Scipione, la Galleria della Cometa, l’esperienza di riviste in cui poeti e artisti convivono senza gerarchie rigide. Il libro mostra bene come questa distanza iniziale non impedisca il dialogo, ma anzi lo renda più significativo.
Betocchi recensisce con attenzione le prime raccolte di de Libero, Solstizio e Proverbi, quando il poeta ciociaro è ancora poco compreso. Poi arrivano incomprensioni, esitazioni, qualche attrito. La svolta avviene quando Betocchi conosce direttamente la Ciociaria: solo allora riesce a penetrare più a fondo il mondo poetico dell’amico, quella terra aspra e mitica che in de Libero non è colore locale, ma origine e ossessione. Da qui nasce una comprensione più profonda, che passa anche attraverso testi come Vino di Ciociaria e attraverso un fitto scambio su paesaggi, memorie e figure popolari.
Uno dei fili più interessanti del volume riguarda Carlo Bo. Entrambi hanno con lui un rapporto importante, ma diversissimo. Betocchi discute con Bo dall’interno del Frontespizio, dissentendo su questioni decisive senza rompere l’amicizia; de Libero, invece, sentendosi poco capito, interrompe i rapporti nei primi anni Cinquanta e li recupera solo molto più tardi. Attraverso queste relazioni incrociate, Venturi ricostruisce non solo due percorsi individuali, ma un’intera società letteraria: Firenze e Roma, cattolicesimo ed ermetismo, poesia e pittura, riviste maggiori e fogli effimeri, editori centrali e periferici.
